Jam menunjukkan pukul 05.30 ketika aku menyusuri kali yang letaknya tak jauh dari rumah mbah. Air sungai kecoklatan tanda hujan turun semalam. Langit masih berkabut hingga Merapi dan Merbabu tak tampak. Embun di rerumputan. Pagi masih belum genap pukul enam, tapi Gereja sudah mulai ramai, sangat kontras dengan masjid jami’ di seberangnya yang ramai pada hari jumat. Dan sang surya pun mulai meninggi.
